agnus_dei

À M.M.

Sortie de l’hôpital, elle ne savait plus où aller. L’église était ouverte. Pourvu qu’il n’y ait personne… Le bébé contre elle vomissait : il se répandait, malade, sur la tunique en papier vert qu’elle n’avait pas quittée depuis la veille, quand elle avait perdu les eaux. Elle le serrait sur sa poitrine. Une heure auparavant, elle avait entendu les médecins : ils ne pouvaient rien faire, ils devaient renvoyer cette mère avec son nourrisson. « Les prématurés, disaient-ils, il faut les détecter avant. Là, nous sommes impuissants. »
À peine l’avait-elle expulsé qu’ils lui avaient ordonné de se mettre debout, coupant hâtivement le cordon ombilical :
« Partez, madame. Partez. » répétaient-ils, l’air menaçant, en lui montrant la porte d’un vide-ordures.
Elle avait eu si peur qu’elle avait couru dans la rue. Mais le nouveau-né se vidait.
« Aidez-moi ! » voulait-elle hurler. Personne ne paraissait la voir.
Un parvis, une église, une volée de marches qu’elle gravit tant bien que mal, espérant un secours. Malheureusement pour elle, le samedi soir, c’était l’office. Elle se traîna dans la nef, sous le regard outré des fidèles qui ne comprenaient pas qu’on pût déranger leurs prières. Derrière elle se répandait la trace de ses chairs déchirées. Le bébé ne cessait de crier, collé sur sa poitrine, comme un aimant qu’elle ne pouvait pas retirer.
L’homme-poireau, qui n’était qu’un prêtre, fit parvenir à elle son odeur de croyant. Il se pencha et la scruta. Silence… Voici l’agneau de Dieu… Suffit ! Les sœurs, au premier rang, prirent un air offusqué. Il leva les bras vers le ciel et dit :
« Maintenant, prions le Seigneur. »
Quand la messe fut dite, elle resta sur les marches, à un mètre de l’autel. Les fidèles sortirent, se signèrent. Ils ne se souvenaient plus de la femme. Le prêtre ferma la lourde porte. Silence… L’enfant ne pleurait plus ; la mère était couverte de ses déjections, et le bénitier était sec : pas de quoi enlever le péché du monde.

Canines et Flore 41 : Agnus dei//Céline Maltère ©

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s