Il n’avait fait que ça de toute sa vie d’autiste : tracer des traits. Oui, j’avais vu mon frère tracer obstinément des traits sur du papier. On veillait à ce qu’il en ait toujours une rame à portée, mais il s’emparait de n’importe quel support. Il avait un instinct naturel pour trouver la feuille nécessaire.
Il n’avait jamais dit le moindre mot, obstinément muet, le regard fuyant. Il avait vécu à la maison, puis à la mort de notre mère, je l’avais pris avec moi. Il était totalement autonome mais n’avait d’autre activité que celle-ci : dessiner.
Si pour le papier, il se débrouillait toujours, je faisais bien attention à lui laisser des boites de son outil préféré : un stylo-bille. J’avais eu droit à une crise, un jour où il avait fini un Bic sans en avoir un autre à sa portée.
Au final, le résultat était toujours semblable et pourtant toujours différent aussi. Des rangées de traits, au vertical et à l’horizontal, des courbes et des lignes droites de tailles variées. Il y avait certainement, pour lui, une cohérence, un sens que je ne voyais pas. En tout cas, cela ne représentait rien d’évident pour moi.
Je l’ai trouvé mort un soir en rentrant du travail. Une crise cardiaque. Je n’imaginais pas pouvoir éprouver autant de chagrin.
Après l’enterrement, je suis revenu à la maison, en éprouvant un vide immense.
La table de la salle à manger était restée telle quelle. Les boites de stylos, celui qu’il utilisait, et sa production du jour, des feuilles A4 avec ces traits qui m’étaient si familiers.
J’ai posé mon regard sur la feuille quasiment finie sur laquelle il travaillait avant de mourir.
Je me suis senti happé par le dessin, sans rien pouvoir maîtriser.
Je me suis retrouvé sur une route, le long de champs verdoyants. Deux soleils rouges brillaient dans le ciel.
Ce monde respirait la paix et l’innocence.
Il était là. Il est venu vers moi et il m’a dit :
« Je suis tellement heureux que tu m’aies rejoint. »

Traits//Jérôme Bertin ©

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s