Grand Hôpital, 1er novembre 2023

Elle accoucha à la Toussaint, espérant me distraire. J’apportai de beaux chrysanthèmes pour saluer la naissance de l’enfant. Son amant en était le père, mais, après tout, que signifie le sang ? Pourquoi lui en vouloir ? Qui peut distinguer deux têtards ?
Arrivé dans le hall, on m’empêcha d’entrer. Comme j’insistai, on me dit que Sarah était rentrée chez elle :
« Impossible, m’écriai-je, elle a accouché tout à l’heure ! »
Mes protestations restèrent vaines.

Quand je sortis du bâtiment, je vis une petite porte : j’empruntai la voie du sous-sol. En douce, je rejoindrais les étages. De gros tuyaux multicolores boyautaient le plafond, et une odeur de soupe écœurait tous mes pas. Je reniflai mes fleurs, divine senteur des tombes pour fêter la venue au monde d’un bâtard.
Et soudain, le flot monstrueux… Devant moi, une dizaine de femmes trébuchaient. Elles marchaient, vacillantes, le visage grimaçant, traînant au sol je ne sais quelle guirlande. Or, comme il faisait sombre, elles n’étaient pour moi que des ombres qui avançaient dans un bruit flasque de grenouille en plein rêve.
Et des bébés pleuraient.
Effrayé par les râles − plaintes aiguës inédites, empreintes d’une joie tacite −, par les petits cris de colère, je restai pétrifié. Je n’étais pas victime d’une attaque de zombies ! Elles avançaient vers moi, mais ne me voyaient pas malgré la lumière d’un néon.
Le spectacle qu’elles m’offrirent était celui de drôles de parturientes : entre leurs cuisses, elles promenaient, qui pendait, chacune un nouveau-né. Je vis même passer près de moi une traîne de triplés. Hébétées, elles cherchaient la sortie. J’étais terrorisé de voir ces flaques de sang et ces bébés glissant comme sur une patinoire. Mais elles tenaient debout et supportaient, comme je l’appris plus tard, la nouvelle loi qui, par restriction budgétaire et avec les moyens du bord, renvoyait l’accouchée chez elle, au premier cri du nouveau-né.
Vite ! Je pouvais peut-être rattraper Sarah sur la route !

Canines et Flore 27 : Austérité//Céline Maltère ©

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s