Je venais d’avoir seize ans quand ça s’est produit.
On habitait dans le Maine-et-Loire à l’époque. Mon père était cadre administratif et son meilleur ami, Marty, enseignait la philo.
Comme ils s’entendaient très bien, ils avaient décidé d’acheter ensemble une magnifique propriété qu’ils avaient partagée. Elle était faite de deux maisons jumelles, mais située chacune à un extrême, avec un magnifique parc au milieu.
Je préparais mon Bac de Français, et j’aimais m’isoler dans le parc pour réviser.
Je croyais être seul, mais je l’ai aperçu, installé au sommet du plus gros d’un ensemble de rochers. Fidèle à lui-même, il était vêtu de noir. Silhouette longiligne. Il m’a fait un sourire.
« Je suis en train de partir. »
Je me suis demandé ce qu’il voulait dire par là.
« Je l’ai senti ce matin. Mon existence doit se terminer. »
La panique m’a gagné. J’ai pensé appeler au secours, mais il a eu un geste d’apaisement.
« Ça ne servirait à rien. Il est déjà trop tard. »
Lentement, il s’est estompé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.
Je suis rentré chez moi, en me disant que non, ce n’était pas possible.
Ce qui l’était encore moins, c’était que, dans les jours qui suivirent, toute trace de lui avait disparu.
Il s’était effacé des mémoires, et la réalité s’était modifiée. La seconde maison appartenait à présent à mes parents. Son nom était effacé de la boîte aux lettres. Il n’avait jamais enseigné au lycée. J’ai demandé à mon père, quelques jours plus tard « Tu te souviens de Marty ? » Il m’a demandé « Qui ? »
Mais pourquoi me souvenais-je de lui ? J’aurais dû moi aussi l’oublier.
La réponse, je l’ai eue ce matin, près de quarante ans plus tard. De même que la raison pour laquelle j’avais été attiré dans le parc au moment où il disparaissait.
Lui et moi nous appartenons à la même espèce.
Ce matin, en me levant, j’ai senti qu’il était temps pour moi de me dissoudre, de disparaître. Je sais qu’il ne me reste que très peu de temps avant que cela ne se produise. Je voulais griffonner ces quelques lignes, mais je sais que comme moi elles…

Marty//Jérôme Bertin ©

Advertisements

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s